1996年,我在紐約時代廣場一家破戲院,看了湯姆.克魯斯主演的《征服情海》。
湯姆.克魯斯的Jerry Maguire,原本是運動員經紀公司的紅人。一晚良心發現,寫了封「使命宣言」,勸老闆「少接一些客戶,給每位客戶多一點關注。少賺一點錢,多做一點公益。多愛自己一點,開始真正地活著。」
他把使命宣言發給全公司。第二天同事們對他夾道歡呼,感謝他說出所有人的心聲!
一周後他就被fire了。
被fire時,他義正辭嚴地邀請同事跟他一起離開另起爐灶,但只有芮妮.齊薇格(《BJ單身日記》)飾演的會計願意跟他走。他膨風地對芮妮.齊薇格說:「哼,我們走,看他們沒有我們怎麼辦!」
沒想到他們前腳一走,公司立刻恢復忙碌,少了他們一點影響都沒有。
這是我愛這部片的原因。誠實!當然沒有人會跟他走!當然沒有誰是不能被取代的!
Jerry Maguire丟了工作後,未婚妻也拋棄他,還用戴著訂婚鑽戒的拳頭打他的臉,血立刻流下來。Jerry Maguire自嘲說:「還好當初沒送她她真正想要的那顆大鑽石!」
流血般的誠實!
這些情節打動我,跟我1997年的處境有關。
當時我在紐約的大公司上班,每天在理想和現實間的掙扎。我最認同Jerry Maguire的是:他不是純粹的理想主義者,也不是唯利是圖的資本家。他跟我們大部分上班族一樣,有理想,但也想賺錢(“Show me the money!”)。有傲骨,但也能忍下羞辱。
旅程的本身才是一切
我跟《征服情海》的關係,沒有因為下片而結束。
後來我搬回台灣。低潮時,看《征服情海》,聽Jerry Maguire的師父對他說:「如果心是空的,腦再聰明也沒用。」
我動用關係,跟《征服情海》在美國的發行公司,要了一張原版海報。收到時,好像收到自己的出生證明。
我儀式化地從DHL硬紙盒中拿出捲好的海報,慢慢展開。湯姆.克魯斯的側臉露出來,文案寫著:「每個人都愛他。每個人都落跑了。Jerry Maguire。旅程的本身才是一切。」
不知為什麼,特別喜歡「旅程的本身才是一切」(“The journey is everything.”),但當時並不完全懂它的意思。
當晚我把海報放回硬紙盒,放在公司的牆邊,準備隔天去裱起來。但第二天到公司一看,硬紙盒不見了!
我到處問同事,沒人看到。問大樓管理員,他說:「可能被清潔阿姨當垃圾扔了!」
「垃圾都集中在哪裡?」
「地下室的垃圾間。」
B2的垃圾間,像密閉的亂葬崗。我翻了半小時,在角落找到那折爛的硬紙盒。
我用跑急診的速度去裱框店:「還有救嗎?」我問。「沒問題!」老闆說。
一周後,我拿回平整的海報。像乾洗過的襯衫,一點都看不出是死而復生。
把「球」高掛在空中
我把海報掛在家裡客廳牆上,又在網路上買了複製品掛在公司。
在那兩張海報下,我過了五年上班族的日子。有理想,有現實,有傲骨,也有屈辱。老闆在那張海報前罵我,女友在那張海報前跟我分手。2005年,我辭去MTV總經理的工作。唯一帶走的,是當初帶進來的這張海報。
我無意間模仿著Jerry Maguire,離開大公司,自立門戶。我想起劇中有個人跟Jerry Maguire說:「想要偉大,就要把你的『球』(指男性某個器官)高掛在空中!」
哈,傳神!
但那不完全對。
跟電影中的情節一樣,我發現自立門戶沒有想像的那麼浪漫,把「球」高掛在空中很容易著涼。你還是有老闆,也就是付你錢的客戶。他們還是會罵你,簽約後仍然跟你分手。
離開大公司,我只當了一秒鐘的英雄。接下來一年,一個人在大海中獨泳。大公司沒有我一切如常,我沒有大公司卻變得慌張。過去每個人都愛我,現在每個人都落跑了。
但慢慢的,我找到適合長泳的姿勢。我寫作、演講、做節目、做「若水」、做夢想學校。
我比以前更認真、更節省。
我交新朋友,不再是以總經理的身份,而是以王文華的身份。
本文節錄自王文華新書《空著的王位》。

美國史丹佛大學 MBA、台大外文系畢業。身兼暢銷作家、企業家、教師等身分。致力於行銷、社會企業、創業,2010 年創辦夢想學校。著有《創業教我的50件事》、《A+到A咖》、《空著的王位》等書