Blogal Village

在東京，記得走路

在東京，只要是步行距離1小時內的地點，我就不搭地鐵，走路去。

表面上是為了健身減肥，但潛意識裡抗拒電車的原因，應該是無法忍受東京大眾運輸系統散發出的一絲不茍和沉沉死氣。放眼望去，盡是趕時間或被時間趕的人：眼神疲憊到彷彿隨時會跳下月台的西裝男、面無表情寫著手機簡訊的OL、低頭K書的中學生，負面氣場強到爆表。幾位東京友人和我常戲稱地鐵車廂是

「活動停屍間」，待久了不是厭世自殺就是看破紅塵。
同樣一絲不茍，東京街道卻是全然不同的世界。人行道不算寬敞，但絕對平坦乾淨，就算閉著眼睛亂走，也不用擔心跌個狗吃屎。三三兩兩推著娃娃車的苗條主婦、牽著長毛臘腸狗或巴戈犬散步的老夫妻，構成讓人心曠神怡的活動風景。

每個週末我都和老公牽手散步個幾小時，我們最愛的東京私房步行路線是六本木之丘和麻布十番。這一帶是座小山丘，地勢起伏，草木扶疏，有外國大使館和異國餐廳，也有上百年歷史的雜貨商店街。偶爾也會選擇從麻布十番走路去繁華的銀座或是表參道、青山，即使櫥窗裡的商品都買不起，光用眼睛品嚐，就有種「生命就該浪費在美好事物上」的莫名快活。

在台北我也愛走路，無奈台北的人行道上總占滿花盆、金紙爐、貨物，行人被逼進騎樓，騎樓又隨著每家主人的喜好而高低錯落，一失足成千古恨。從運動的角度而言， 東京若是競走，台北就是越野障礙賽，後者燃燒的熱量可能更多些。另一個差異是東京街頭沒有路邊攤，少了台北邊走邊吃的樂趣。阿Q一點想，不會因為巧遇鹽酥雞攤或珍珠奶茶店而越走越肥，或許也是好事一樁。

東京最讓行人感動的是，道路施工時，會有穿著制服、戴安全帽的工地人員，負責引導路人改道，口中不斷重複「麻煩您」，態度恭敬的像百貨公司服務台，好像你是剛刷卡消費50萬日圓的貴婦，而不是恰巧路過的小老百姓。這裡的馬路不管挖過幾次，人孔蓋都鋪設平整，且圖案各具地方特色。日本甚至有私人網站專門蒐集全國各地的人孔蓋照片，款式多達數百種，比扭蛋或模型更能激起我的蒐集癖。

東京路上行人多，腳踏車也多。也曾嚐試入境隨俗騎單車，「樂活」一下。很遺憾，很快就發現自己的平衡感十分差勁，與對向來車或行人狹路相逢時會慌張煞車。此後，對那些以優雅從容態度邊聽iPod、邊打PSP或NDSL掌上型電玩（我親眼目擊過至少三位）的年輕單車騎士，我總是既崇拜又羨慕。

同樣是東京，電車裡和人行道上的表情為何差這麼多？我懷疑是因為行色匆匆、心情鬱卒的東京人，都統一歸「活動停屍間」列管，只有快樂的活人才有機會在大街上亂走閒逛。當然，也可能是主婦或SOHO族可以輕易避開車站周邊和上下班尖峰時間，步行風景和苦命上班族眼中的大不相同。

身為既得利益者，我懶得繼續揣測。無論如何，想在東京活得健康快樂，請偶爾背叛電車，記得走路。

**
私人推薦的東京餐廳**
東京麻布十番有家不起眼的和風洋食餐廳Edoya，以蛋包飯聞名，半熟蛋皮滑嫩美味，內餡是香濃的起司蘑菇雞肉飯，非常簡單的幸福滋味，要價1,575日圓。Edoya的蛋包飯是東山紀之的最愛，日劇《夢幻料理人》也曾在此取景。

**
酪梨壽司Profile**
紐約大學企管碩士， 跑過新聞、玩過行銷。著有《去他的萬一：酪梨壽司的紐約MBA日記》，現為東京人妻與自由撰稿人。部落格：酪梨壽司的日記（http://blog.pixnet.net/cwyuni）

**

紐約地下藝術村**

美國知名影集《慾望城市》裡的四位女主角，總是搭計程車穿梭大街小巷，甚至乘坐加長型勞斯萊斯出入高級酒吧，讓人對紐約客的生活方式充滿遐想。但如果你不像劇中人物貴為知名作家、公關經理、律師或藝廊經紀人，年收入高達10萬美元以上，這種交通方式可謂天方夜譚。對市井小民來說，地鐵才是不可或缺的代步工具。

雖然紐約是全世界最富麗繁華的都會之一，但地鐵系統可遠比不上台北捷運。沒有新穎寬敞的車廂，沒有整齊明亮的車站，甚至連電扶梯都沒有。軌道上有時滿布垃圾，蟑螂、老鼠在縫隙間亂竄，陰溝的惡臭就在密閉空間裡飄散。這幅景象曾經嚇壞初到紐約的我，但生活好一段時間後，早已經習以為常，甚至覺得這樣的地下系統，如果哪天變種出忍者龜這樣的生物，實在也沒什麼好大驚小怪。

撇開這些破敗的角落，紐約地鐵其實也有它可愛之處，特別是那些駐站藝人，為陰暗的車站帶來許多生
氣。我最常進出的Union Square，固定有位老兄占據月台，用兩根不起眼的木棒和幾個破桶子，敲擊出懾人的節奏，直接在車站裡上演《Stomp》（註）。時代廣場附近的34街地鐵站，經常有爵士大樂隊和一群嘻哈小子合組成精采的歌舞戲碼，吸引許多觀光客駐足圍觀。像這些大型車站每週末都有好幾組人馬演出，簡直成了一個藝術村，讓紐約的地下世界充滿活力。

穿梭在各個車廂的街頭藝人，更是通勤時最好的娛樂享受。這些表演者大多抱著一把木吉他自彈自唱，演唱朗朗上口的經典名曲，Beatles的《All You Need is Love》、Bob Dylan的《Blowing in the Wind》都是常見曲目。除此之外，也有手持電吉他、自備小音箱、全身皮衣皮褲的老龐克，秀出驚人的速彈絕技，配上激昂的嘶吼，將狹小的車箱當成自己的搖滾舞台。

我看過最教人目瞪口呆的是一組黑人三兄弟，帶著一台老舊的CD音響，自己放音樂、跳街舞。他們不僅有整齊的團體舞蹈，也有驚人的個別秀。年紀最小的看來不過七、八歲，卻能在列車行進間使出各種地板動作；老二表演難度超高的頭轉地（headspin），雙腳像倒踩風火輪般360度轉動；老大的連續三個後空翻更是教人捏把冷汗，附近的乘客都閃得遠遠的。他們成功地吸引了整車廂的目光，待表演一結束，立刻博得眾人喝采和一筆可觀的小費，然後害羞地向大家致謝，往下一個車廂移去。

當然，並不是所有演出都像三兄弟一樣精采，也不是所有紐約人都出手大方。表演稍微遜色的根本無人搭理，碰了一鼻子灰就只好默默下車，可見街頭藝人這一行也是很競爭的。下回在紐約地鐵上看到這些賣力的演出，請別吝嗇你的掌聲，可以的話，更別吝嗇你的荷包！

註：《Stomp》是外百老匯最著名的舞劇之一。演出者用日常生活材料敲打出節奏和旋律，配合舞蹈演出。

私人推薦的紐約餐廳
River Café是紐約最知名的餐館之一，它位於布魯克林大橋下，可以眺望曼哈頓美景。晚餐起跳價約100美元，除了食材高檔的主餐外，一定要品嚐Chocolate Marquise Brooklyn Bridge，香草冰淇淋的極致美味莫過於此。

林以潔Profile
政治大學廣電系畢業，目前於紐約新學院大學（The New School ）攻讀碩士中。部落格：Brilliancy（http://blog.roodo.com/brilliancy）
**

在春天的節日自娛愚人**

與其他北歐國家的人民比起來，芬蘭人常給人較內斂不苟言笑的形象。也許平常越是正經嚴肅，節日就越需要用另一面來平衡，於是春天的愚人節和勞動節，就成了自娛愚人的好時機。

最會在愚人節愚人的，竟然是媒體。無論你平常相不相信媒體的報導，愚人節這一天一定信不得。因為全芬蘭媒體都會各自想像出似是而非的新聞，有些很容易分辨是愚人節「特別報導」，有些則讓人分不清真假，尤其當你根本不記得今天是愚人節時。

多年前我正好在愚人節的前一天移居芬蘭，並在隔天報紙頭版新聞中，看見政府官員與學者認真查看公共建築的牆壁（還有照片為證），表示建築牆壁需要重新增加厚度，並舉出考察結果來支持論點。正覺得不解時，身邊的芬蘭家人告訴我：這是典型的芬蘭愚人節傳統，偽裝成新聞的報導只是媒體的「愚人節故事」。

今年的愚人節當天，一早就聽到同事們邊喝咖啡邊大笑，原來是本地大報的頭版寫著：「本城醫院禁止工作人員在上班時喝咖啡，禁令在芬蘭是一項創舉，已引起各地醫院起而仿效。」內頁報導還詳細說明緣由：喝太多咖啡讓腹痛案例增加、喝咖啡吃的甜點容易造成體重過重、咖啡香影響情緒讓人在工作時談情說愛、喝咖啡時間的大聲談笑會影響醫院病人的安寧等等。

同一天裡各媒體寫來愚人的新聞還包括：芬蘭國家廣播電視頻道將從彩色改為黑白；某小鎮決定關閉所有公用手機的簡訊功能，以預防政治人物簡訊風波；赫爾辛基某加油站當天買啤酒只要付酒瓶錢，啤酒免費（結果真的造成民眾前往大排長龍）；比爾蓋茲（Bill Gates）將離開微軟，前往擔任Linux的管理之職（別忘了Linux發明者為芬蘭人）；還有某城市廣場將根據歐盟法令禁止人們進入，因為廣場已移居了許多城市的松鼠等等。僅管新聞內容千奇百怪，報導型式卻與平日無異，讀者得用「常理」判斷，要信不信。

愚人節讓芬蘭媒體認真杜撰想像，勞動節則讓芬蘭全民瘋狂解放青春，尤其是大學生，總在此時群集戴上小白帽，到處快樂暢飲。赫爾辛基市中心某著名雕像，會在勞動節前夕被學生們噴香檳戴白帽，老先生、老太太也一樣戴白帽喝酒慶春，不少人還會戴上妖怪面具走來走去。

刻板印象中拘謹的工學院學生，在此時就用出版另類笑話集來展現幽默感，笑話集可以被印在奇怪的地方例如衛生紙上，包裝也可以發揮想像力，偽裝成牛奶盒、罐頭、甚至蛋殼。去年用芬蘭設計印布包裝的笑話集，則附贈赫爾辛基導覽的搞笑版，反正這一天很適合各種瘋傻的花招，因為這是全民（狂飲）嘉年華。

我逐漸覺得，看芬蘭人如何慶祝春天的節日，也讓人窺探到他們藏在骨子裡的另一面，那是獨具風格的芬蘭式幽默，也是迎接春夏一定要有的解放與狂歡。

私人推薦的赫爾辛基餐廳
位於Korkeavuorenkatu 27號的芬蘭小酒館餐廳Juuri（根），自創深具特色的Sapas系列（芬蘭式的西班牙小菜），一道2.9歐元，多點幾道也能當正餐。其中芬蘭酒杯蘑菇湯（chanterelle soup），味道特別鮮美。

凃翠珊Profile
留學丹麥，定居芬蘭，目前任職芬蘭文教組織專案企劃，著有《設計 讓世界看見芬蘭》及《北歐四季透明筆記》兩書。部落格：北歐四季透明筆記（http://life.newscandinaviandesign.com）

春末夏初，惱人的白棉絮

春末夏初，百花齊放，整個巴塞隆納街頭頓時變得五彩繽紛，好不熱鬧。遠處的山丘有著一棵棵嬌嫩的粉紅樹，近處的這兒有著一棵棵雪白的白花樹。很詩情畫意，是不是？錯了！這才是惱人的棉絮季開始。
把鏡頭拉回此刻的巴塞隆納街頭，可以輕易地發現一波又一波的白棉絮正漫天飛舞著。它看似孤獨而浪漫，但事實上──那些白棉絮卻跟著因它而造成過敏的噴嚏，一同在空氣中恣意地飛舞著。

我拿著放大鏡開始觀察大街小巷中充斥著漫天亂飛的白棉絮，它真的無所不在──開門時，它隨著你的腳步進入屋內，滿屋滿地一片白；與人吵架時完全不敢做出潑婦罵街狀，以免白棉絮進入口中阻礙呼吸。我每天就這樣拿著掃帚與畚箕，對著迎風不斷而來的白棉絮大戰一番，就是想將它徹底地從家中趕出。說真的，在這個白棉絮紛飛的時候，還真是不適合邀請親友到家中小酌，不然可能會被他們誤認為自己是個懶惰不愛做家事的女人。

還有伴隨著這波棉絮而來的就是惱人的「過敏」，每走一步就想打個大噴嚏，打噴嚏時又得小心不讓棉絮趁機而入又進入鼻孔中。想說趕緊躲入室內應該會比較安全，誰知早已蟄伏在室內的棉絮，立刻將你團團圍住。噴嚏，就讓它繼續打吧！

友人特別喜歡穿黑色的衣服，遇到這棉絮季就讓他非常苦惱──這些白棉絮特別喜歡在他的黑色衣服上留下痕跡。我每次遇到他時總會在心中OS：「這個人的頭皮屑怎麼會這麼多呀？滿身滿衣都是。」然後免不了要跟友人來個西班牙式的besito親吻臉頰打招呼，才剛一碰到他的臉，因過敏而引起的噴嚏立刻忍不住打了起來，無辜的友人立即受到我的鼻涕之災，頓時右臉頰感受到一股溼意，真是對不起呀！

為了不要像友人一樣被認為穿著髒衣服，又或者被誤認為頭皮屑滿身，所以我在這一個春末夏初之際，喜歡將五彩繽紛的上衣拿出來穿在身上，就好像自己是隻花蝴蝶似的。有時候衣物顏色的不同，也會帶領著自己在心情上做轉換。白棉絮，我才不在乎呢！

居家環境除了多打掃以外別無它法，吸塵器隨時在一旁待命，不只要吸躺在地上的白棉絮，連在空中飛舞的棉絮也都不能放過。

與棉絮對抗後的我常是累到不行，手上還拿著吸塵器，身體卻直往沙發上倒下。我一邊躺在沙發上望著天花板發呆，一邊又不忘舉著開著電源的吸塵器在空中大畫弧度。頓時想起了在台灣夏天多蚊子時，也是喜歡這樣躺在涼椅上休息，然後一手拿著冰棒吸取著些許的甜涼意，另一手持著電蚊拍，以備煩人的蚊子來襲時立刻做回擊。

看起來好像很辛苦，其實並不然。只要換個心態想想，這樣的白棉絮季也就不過是一時的罷了，用平常心去看待萬事的種種變化，其實也是很有趣的，不是嗎？畢竟一年就這麼一次，尤其白棉絮季一過，就將迎來令西班牙人非常喜愛的夏天。

**
私人推薦的巴塞隆納餐廳**
位於Granollers的El Celler de Jabugo，有上等的伊比利黑毛豬醃製成的火腿（Jamón），每100公克約15歐元，經專門訓練過的服務生拿著細長刀，一片片薄薄地切下擺放在盤子上，讓你一口薄火腿片，一口紅酒，享受美味的一刻。

西班牙小婦人Profile
一段異國婚姻帶來一段異國生活。喜歡從小事物看這個大世界，進而品味人生。現為西班牙人妻與對外中文教師。部落格：西班牙小婦人．Mi vida en España（http://www.wretch.cc/blog/avenchen）