美國矽谷企業家伊隆·馬斯克很愛玩。
這不稀奇,很多富二代都愛玩,跑車、飛機、私人遊艇不一而足:而馬斯克剛好是這樣一個富二代:父親不僅有「礦」,還有私人飛機。
眾所周知,馬斯克愛遊戲、愛車、愛火箭,童年時期便擁有多台遊戲機,還專門購買了一台電腦以開發遊戲。成年後他更是斥巨資購買豪車,在收穫了人生第一桶金之後,第一件事便是買了一台價值100萬美元的頂級跑車,作為自我獎勵。
而遠遠超越普通「富二代」的是,在享受生活過程中,馬斯克還在思考著世界和宇宙的種種宏觀問題,不僅為自己人生目標確定了方向,而且將這一目標與愛好結合,從而創立了PayPal、特斯拉、SpaceX等一系列「酷」且知名的科技公司。
愛車,愛到生產出引領全球潮流的新能源汽車;愛太空,愛到成功發射出重載火箭,順便還帶上了自家生產的電動跑車-在「玩」這個領域,伊隆·馬斯克堪稱一位「頂級玩家」。
遊戲,促使學習「程式語言」的原動力
1971年,馬斯克出生於南非的一個英裔家庭,父親埃羅·馬斯克本是一位電氣機械工程師,但通過房地產開發和諮詢服務生意賺足了資本,早早選擇了退休,母親梅伊·馬斯克則是一名加拿大和英國混血的知名模特。
在馬斯克9歲時,埃羅·馬斯克和梅伊選擇了離婚,此後,幾個孩子都跟隨父親一起生活。埃羅仍給予了孩子們富足的童年,他帶著馬斯克和其他幾個孩子前往歐洲、香港、美國等地四處旅行,甚至還親自駕駛飛機前往非洲著名的坦噶尼喀湖,在那裡,埃羅擁有一處翡翠礦的股權。
不過,這些都比不上遊戲對馬斯克的吸引力。他擁有的第一台遊戲機是來自Magnavox公司的奧德賽遊戲機,這是第一個家用視頻遊戲主機,提供了四種遊戲可供選擇,不久之後,他又擁有了Atari和Intellivision兩台遊戲主機。
「遊戲具有令人難以置信的吸引力。」馬斯克曾這樣回憶,不過,與許多遊戲愛好者不同,在玩遊戲的過程中,馬斯克萌發了自己開發遊戲的念頭,「我想我可以開發我自己的遊戲,我想知道遊戲的工作原理,我想創建一個自己的視頻遊戲,這是我學習程式語言的原始動力。」
10歲時,馬斯克在商店裡看到了一台Commodore VIC-20電腦,他被深深地吸引了,「神啊,實際上我可以有一台電腦來開發遊戲!」他把這稱為最不可思議的事情之一。小馬斯克拿出自己的所有存款,結合父親的補貼,買下了這台Commodore VIC-20,隨後幾天,他沒日沒夜地閱讀那本隨機附帶的BASIC程式語言手冊,沉迷其中。
2年後,馬斯克將自己開發的第一款太空小遊戲Blastar出售,賺取了500美元。這是馬斯克在程式語言上的最初啟蒙。此後,他不僅將互聯網列入自己最為重視的幾個領域之一,而且從經濟學和物理學專業畢業後,他放棄了繼續攻讀應用物理博士的機會,轉而進入互聯網領域創業,例如其早期創立Zip 2和PayPal,均為互聯網企業。
14歲立志拯救世界,小鋼鐵人的志向就此產生
從小喜愛閱讀的馬斯克曾列過他摯愛的書單,其中就有以撒·艾西莫夫的小說《基地》。書中講述了人類陷入3萬年黑暗時代,由此移民至其他星球,以避免災難的過程。
於是馬斯克在14歲時就奠定了自己的人生使命:拯救人類。這不是一句戲言,在成名後的多次採訪中,他也對媒體強調了這一信念。「他痴迷於各種創意,宏大的想法。」馬斯克在加拿大豐業銀行實習期間的主管這樣說,「我們經常討論謎題,談論物理學、生命的意義,以及宇宙的本質。」
「瘋狂跑車迷」投資特斯拉
28歲時,馬斯克收穫了自己的第一桶金:2500萬美元。這來自於Zip 2的出售。
相比這個創業項目的2.8萬美元啟動資金,馬斯克用4年賺取了近一千倍的回報。這筆資金足夠馬斯克實現一個長久以來的願望:購買一輛當時速度最快的量產車、全球僅有64輛的麥拉倫F1。
成年以後的馬斯克酷愛跑車,早在1995年,當馬斯克拿到Zip2的第一筆價值4萬美元的分紅時,便斥資3.5萬美元買下一台經典的跑車捷豹E-Type。
「伊隆,現在你應該去買一輛麥拉倫F1。」Zip 2的前副總裁吉姆·阿姆布拉斯慫恿馬斯克,前者已經聽他念叨了無數遍這款超級跑車,「你剛剛賺了2500萬美元,那就拿出賺了2500萬美元的派頭來!這是一輛100萬美元的汽車,買下它吧!」
但購買限量款跑車,不僅是「有錢」這麼簡單,難度更大的是找到賣方。為此,馬斯克不惜橫跨大半個美國,從加州跑到佛羅里達州,找到一位擁有兩輛麥拉倫F1的賣家,在一周之內,火速搶下了其中一輛。
頗為有趣的插曲是,在馬斯克買下這輛跑車後兩小時,音樂家艾爾頓·約翰也找到這位佛羅里達的賣家,但因晚來一步,只得空手而歸。這大大滿足了馬斯克的好勝心,「當他跟我談到這些時,」阿姆布拉斯回憶說,「我覺得,跟買下汽車相比,擊敗艾爾頓·約翰讓他更為得意。」
對於擁有麥拉倫F1,馬斯克難掩喜悅。當他創立的另一家公司Paypal迎來首位行業記者採訪當天,公關副總裁朱莉·安德森找到馬斯克溝通談話要點,馬斯克卻將對方引到停車場,開始滔滔不絕地誇耀著他的新車,以至於安德森感到「作為公關人員受到了極大的侮辱」。
據媒體統計,在投身特斯拉以前,馬斯克還擁有哈曼寶馬M5、蓮花Esprit、保時捷911、奧迪Q7等愛車。他曾打趣說,在斥資99.7萬美元購買蓮花Esprit時,幻想這輛車能如007系列電影《海底城》中一樣,按下按鈕,變成一艘水下潛水艇,結果「買到真車後,很失望地發現它不能真正改變」。
2003年,馬斯克遇到了一位史丹佛大學的畢業生史特勞貝爾,後者在合租房子的車庫中將一輛保時捷改裝成電動版,使用鋰電池串聯供電,這引起了馬斯克的興趣,他一直關心再生能源,並認定電動車是加速汽車新能源轉型的唯一途徑。
被啟發的馬斯克向史特勞貝爾投資了1萬美元,同時,找到了由艾伯哈德和塔彭寧剛剛創立的電動汽車公司特斯拉,並對其進行了高達650萬美元的投資,從而成為了特斯拉的董事長。
「60英里/小時加速僅需4秒鐘,卻沒有任何噪音」,特斯拉的第一款電動車Roadster在2006年首次亮相。「跟它相比,之前那些電動車都糟透了,」馬斯克相當自信。
在2017年,馬斯克在地面的科技夢還涉足到了高鐵,他提出了「超級高鐵」概念,大意為在接近真空的低下管道環境中行駛懸浮列車,這位科技奇人在白皮書中信誓旦旦地承諾,列車將以每小時近700英里速度行駛,能夠把從洛杉磯到舊金山的6小時車程壓縮至30分鐘以內。
最近一次測試中,來自慕尼黑大學的TUM團隊在Space X總部長度為1.6公里的地面筆直管道中,實現了463公里/小時的超級高鐵新速度紀錄,馬斯克隨後在推特上宣布,明年,這一比賽測試將可能在長度為10公里的真空環形管道中進行。
玩出「天際」:對火箭癡迷
在寫程式、跑車等愛好之外,馬斯克還將目光投向了太空。
除了《基地》,從童年起,他最愛的小說還有《銀河系漫遊指南》和《火星案例》,在這些情節跌宕起伏的科幻小說中,馬斯克得出的結論是:如果我們是一個能在多行星生存的物種,就能減少文明滅絕事件的發生。
如同兒時痴迷於遊戲程式一樣,他又一次痴迷於火箭。當PayPal即將出售時,公司的一群管理者和投資人聚在硬石餐廳帶露台的小屋中慶祝,唯有馬斯克躲在一旁,翻閱著一本晦澀難懂的蘇聯火箭手冊,「這本破破爛爛的手冊看起來像是從eBay上買來的,」PayPal的早期投資者凱文·哈茨回憶說,「他在研究這方面的問題,並大談特談航天旅行和改變世界的話題。」
這與賺錢無關,「我是一個互聯網億萬富翁,我把創業的公司賣給了康柏,拿到了1.65億美元的現金,」Space X合夥人坎特雷爾這樣回憶馬斯克四處遊說的說辭,「我本可以在海灘上喝著邁泰雞尾酒度過餘生,但我認為,人類要生存下去,就必須成為一個多形性物種,我想用自己的前做一些事,證明人類可以做到,我需要俄羅斯的火箭,這就是我給你打電話的原因。」
馬斯克衝到一個火星探索愛好者組織的籌款晚宴中,當時並沒有人邀請他。他給主辦者塞一張5000美元的支票後,加入了這家名為Mars Sociedty組織的理事會,隨後又捐給該組織10萬美元,用於資助沙漠中的一個研究站。他從坎特雷爾那裡借來《火箭推進原理》、《天文動力學基礎》和《燃氣輪機和火箭推進系統氣動熱力學》,研究火箭的各個方面。
在2002年,他「玩票」般的捐獻已不足以表達自己對火箭的痴迷,在嘗試與俄羅斯合作發射火箭失敗後,他成立了自己的私人航空公司Space X。
當時,很多人以為這不過是這位億萬富翁的異想天開,甚至連朋友和員工都將這視為「徹頭徹尾的騙局」或「一場惡作劇」,直到7年後,這家公司發射的獵鷹1號火箭,成為世界上首個由私人投資的軌道及液體燃料火箭;17年後,當獵鷹重型火箭成功發射時,上面還裝載著一款紅色的特斯拉跑車Roadster。
寫程式、玩車、玩高鐵、玩火箭,上天入地,馬斯克可謂是一個「頂級玩家」了。
但火箭也只是馬斯克太空目標的一個部分,Space X的長遠目標,並非發射火箭,而是降低地球生物前往太空的成本、同時提升可靠性。就像馬斯克當年遊說各個科學家時所說,他希望將老鼠發射至火星,而終極目標,則是人類向火星的移民。
馬斯克在2016年公佈了他的火星移民計劃:10年後送人類上火星,40年後建造火星城市。這比造火箭看起來更不可靠、更像一個騙局,但馬斯克似乎從未改變過他的信念:無論是17年前,當他勸說MarsSociedty中的科學家嘗試將老鼠送往火星時,還是在最近一次與馬雲的對話中,強調「人類應該聰明一點,通過星際移民保護人類的未來,使光明不被消滅。」
幾乎所有接觸過馬斯克的人都會認為,他有著超乎常人的偏執與堅持,這是企業家身上頗為常見的特質;但與尋常企業家不同的是,對於馬斯克來說,無論是商業,或是愛好,甚至只是一項活動,他都以這種堅持去對待。
正如多年以前,還在Zip 2創業時期的一個週六,馬斯克與阿姆布拉斯等人去郊外騎行。在接近山頂時,有一段陡峭而漫長的爬坡,馬斯克沒有騎山地車的經驗,體格也比不上其他幾位山地車愛好者,「我們都在山頂上等他,都覺得他會轉身回家,”阿姆布拉斯回憶說,“然後,我們看到他繞過彎道,騎上來了,他騎著自行車,而不是推著在走,他的舉動明顯欲自殺無疑,看上去實在自虐。」
但在那一天,馬斯克堅持騎到了山頂。
本文授權轉載自創業邦,作者:姚心璐